Однажды Нил Армстронг сказал следующее: «Тайна создает чудо, а чудо лежит в основе желания понимать». Это чудо — космического пространства и неизвестности — заставило Армстронга и таких же космонавтов, как он, рисковать своими жизнями, исследуя неизвестное и принося новые знания человечеству. Но при всех их триумфах, американская и российская космические программы потерпели несколько неудач — несколько катастрофических и несколько фатальных.

Полет X-15

15 ноября 1967 года Майкл Дж. Адамс отстыковал свой X-15 от крыла материнского судна NB-52B в 13 700 метрах над озером Деламар в Неваде. Это был седьмой полет Адамса в небольшом экспериментальном самолете, предназначенном для исследования высот. К сожалению, он оказался последним для Адамса.

Когда Адамс набрал полную тягу, самолет поднялся и набрал скорость в 5000 км/ч. После нескольких незначительных отклонений, вызванных электрическими нарушениями, он набрал пиковую высоту 81 000 метров. Как только самолет добрался до пика, центр управления полетами и его команда инженеров проинструктировала Адамса начать плановый маневр с покачиванием крыльев, чтобы зафиксированная на самолете камера могла сканировать горизонт.

Вскоре после этого раскачивание стало экстремальным и Адамс отказался от маневра. К тому моменту, как самолет добрался до максимальной своей высоту, он отклонился от курса не более чем на 15 градусов. Адамс начал спускаться под прямым углом к направлению полета. Ничего не подозревая, командный центр сообщил Адамсу, что он летит немного высоко, но все еще в пределах нормы.

Спустя несколько мгновений, когда X-15 спустился до 70 000 метров, самолет набрал вращение в 5 махов, вызванное быстрой эскалацией динамического давления. На 36 000 метров Адамс оправился от вращения, но затем вошел в перевернутое движение при 4,7 маха, двигаясь на скорости 50 000 метров в минуту. Самолет столкнулся с еще более сильным увеличением динамического давления и экстремальными силами на спуске. На 20 000 метров самолет развалился в воздухе. Адамс не выжил.

Уже посмертно Адамса наградили крыльями астронавта, поскольку его X-15 дошел до высоты 80,5 километров, за которой в США начинается космос.

«Союз-23»

Космический аппарат «Союз» был разработан в 1960-х годах в рамках пилотируемой лунной программы СССР, но в конечном итоге стал использоваться для доставки космонавтов на станции «Салют» и «Мир». Миссия, о которой мы будем говорить, проходила 16 октября 1976 года для членов экипажа «Союза-23» Вячеслава Зудова и Валерия Рождественского.

Полет оказался проблемным уже на старте. Сначала сломался автобус, везущий космонавтов на стартовую площадку. Затем, перед стартом, судно начало качаться из-за сильного ветра. Уже на орбите «Союз» пытался состыковаться с «Салютом-5», но программа стыковки вышла из строя и развернула капсулу в сторону. После нескольких неудачных попыток исправить ошибку, когда топливо оказалось на исходе, «Союз» развернулся и приготовился к отправлению на Землю.

«Союз» должен был приземлиться в Аркалыке, Казахстан, но треклятый ветер отнес его к ледяному озеру в 120 километрах от пункта назначения. После приземления парашют, который нужен был при спуске, начал набирать воду, увлекая за собой космический корабль глубже и дальше в озеро. Космонавты надели всю одежду, которая у них была, поскольку капсула начала замерзать при температуре -17 градусов Цельсия.

Когда наступило утро, Зудов был без сознания. Мороз забрался внутрь капсулы. Спасательный отряд прибыл и попытался поднять модуль из воды, но вертолет оказался недостаточно мощным, чтобы вытащить капсулу из воды, поэтому просто оттащил ее на берег. Спустя одиннадцать часов после приземления «Союза-23» экипаж, наконец, был в безопасности. К удивлению спасательной команды, оба космонавта были в порядке.

«Джемини-8»

В 1962 году США начали программу «Джемини», которая должна была поддержать лунные миссии «Аполлона». 16 марта 1966 года с мыса Канаверал во Флориде успешно стартовал «Джемини-8», в котором были пилоты Нил Армстронг и Дэвид Скотт. Судно должно было провести испытания стыковкой с беспилотным целевым транспортным средством «Агена», или GATV.

Им это удалось — на тот момент это было первая успешная стыковка в космосе. Но через полчаса, в фазе стыковки, «Джемини» и «Агена» начали расходиться. И хотя Армстронг пытался стабилизировать транспорт ручным управлением, астронавтов все же отсоединило от GATV.

Как только «Джемини» освободился, он начал крениться еще более агрессивно и вращаться с периодичностью раз в секунду, оставляя астронавтов наедине с опасностью потерять сознание в результате головокружения.

Виновником нарастающего вращения оказалась неисправность в двигательной цепи. Как только астронавты обнаружили проблему, они получили приказ возвращаться на Землю. К счастью, космонавты безопасно приземлились за 800 километров к западу от Окинавы менее чем через 11 часов после запуска.

«Аполлон-1»

Трагедия «Аполлона-1» случилась 27 января 1967 года во время имитации запуска на мысе Канаверал во Флориде. Экипаж — Верджил «Гус» Гриссом, Эдвард Х. Уайт-второй и Роджер Б. Чаффи — тренировался для будущего запуска, выполняя последовательность действий обратного отсчета на борту командного модуля, установленного на ракете «Сатурн» без топлива.

В 1:00 ночи три астронавта вошли в модуль и сразу столкнулись с проблемами. Гриссом сообщил о странном кислом запахе в его костюме, поэтому обратный отсчет был приостановлен до момента взятия образца кислорода. В следующие несколько часов технические неполадки буквально заполнили расписание — даже микрофон отключался. Обратный отсчет на 10 минут начался только в 6:30 утра.

Минутой спустя один из астронавтов сказал: «Пожар, я слышу запах пожара». Другой тут же поддержал: «Пожар в кабине». Спустя 17 секунд после первого сообщения все три члена экипажа погибли.

Удушье угарным газом убило всех. Тела космонавтов были покрыты ожогами третьей степени, но удушье было основной причиной. Пожару так и не нашлось объяснений. Все мы знаем, что богатая кислородом атмосфера, уязвимая проводка и сантехника, а также широкое присутствие горючих материалов внутри кабины составляют смертельную комбинацию.

«Восход-2»

«Восход-2» известен в первую очередь тем, что именно в ходе этой экспедиции впервые была совершена успешная прогулка в космосе. Как и «Союз-23», он также известен катастрофическим входом в атмосферу и поисковыми работами.

19 марта 1965 года «Восход-2» успешно стартовал с космодрома Байконур. На борту были Павел Беляев и Алексей Леонов. Судно вышло на орбиту на 200 километрах над Землей. После того как Леонов закончил 12-минутный выход в космос, космонавты приготовились к повторному входу в атмосферу. Но тут сломалось устройство автоматической ориентации, поэтому космонавтам пришлось садить судно вручную. Они приземлились в лесу, далеко к северу от предполагаемого места посадки.

На протяжении четырех часов командный пункт не знал ничего о судьбе «Восхода-2», пока вертолет не сообщил о красном парашюте и двух космонавтах глубоко в лесах на Северном Урале. Плотный лес и глубокий снег помешал сесть вертолету. При отсутствии населенных пунктов поблизости, вертолет мог только летать над космонавтами и докладывать: «Один рубит дрова, другой делает костер».

После ночи на морозе и потенциальной схватки с волком или медведем, космонавты увидели спасательную команду на беговых лыжах. Они провели еще одну ночь в лесу (уже с теплой одеждой и палатками), а потом отправились к небольшой поляне, на которой мог сесть вертолет.

«Союз-1»

Три месяца спустя после трагедии «Аполлона-1» полковник Владимир Комаров стал первым космонавтом на борту нового космического корабля «Союз». Но ему пришлось столкнуться с судьбой, похожей на ту, что была у членов экипажа «Аполлона-1». Спустя девять минут после взлета 23 апреля 1967 года «Союз» вышел на орбиту и почти сразу же столкнулся с серьезными проблемами.

Во время второго орбитального облета солнечные панели, которые питали половину корабля, не открылись. На пятой орбите Комарову пришлось стучать руками и ногами по борту корабля, чтобы выбить панели. На тринадцатой орбите энергии критически не хватало, поэтому командный пункт решил отправил «Союз-2» с тремя членами экипажа в качестве спасательной миссии. Но на стартовую площадку обрушилась гроза, поэтому от этого плана пришлось отказаться.

На грани отчаяния Комаров решил попробовать опасный повторный вход в атмосферу на девятнадцатой орбите. Его не учили совершать повторный вход вручную, но ему удалось вывести корабль на правильный курс. Космонавт активировал основной парашют — но тот развернулся неправильно. Комаров отчаянно развернул резервный парашют — но за него зацепился неисправный главный парашют. Падение продолжалось.

Утром 24 апреля сельские жители на южном Урале видели, как к земле мчится большой объект. Это был Комаров, летящий на «Союзе» со скоростью более чем 140 км/ч. Он был жив и в сознании до момента столкновения.

«Союз-18а»

Запущенный 5 апреля 1975 года и несущий космонавтов Василия Лазарева и Олега Макарова, «Союз-18а» стал очередной катастрофой для российской космической программы. Не прошло и пяти минут после взлета, как космонавты с удивлением отметили уменьшение скорости «Союза».

Позднее Лазарев вспоминал: «Мы начали ощущать, как наползает неприятная сила тяжести… Она быстро росла и темы ее роста были намного больше, чем я ожидал… Некая неумолимая сила прижала меня к месту и наполнила мои веки свинцом… Дышать становилось все труднее».

Космический корабль испытал силу тяжести в 21,3 G, пока космонавты мчались к земле. Для сравнения: на взлете аэробус «Боинг-747» набирает 0,35 G. Как описывал позднее Макаров, команда испытала черно-белое туннельное зрение, то есть была в опасной близости к потере полного сознания.

К счастью, основные парашюты развернулись корректно. Но облегчение было недолгим, поскольку судно столкнулось с неизвестной ледяной сибирской скалой. При ударе капсула упала на бок и медленно начала сползать к 150-метровому обрыву. Словно в голливудском фильме, парашют зацепился за какую-то растительность и капсула остановилась как раз на краю утеса.

Как потом рассказал Лазарев, «иллюминатор, черный от копоти, вдруг стал прозрачным, и я увидел ствол дерева. Да, это Земля».

«Союз-11»

Российский «Союз-11» был, наверное, самым известным судном, благодаря первой миссии на борт космической станции «Салют-1». К сожалению, он также известен как первая и единственная миссия, которая привела к человеческой смерти в космическом пространстве.

После успешного запуска 30 июня 1971 года Георгий Добровольский, Виктор Пацаев и Владислав Волков в качестве членов экипажа состыковались с космической станцией «Салют-1» для 22-дневной смены. В течение следующих трех недель они провели ряд научных экспериментов, в том числе и измерили человеческую реакцию на длительную невесомость.

Когда миссия завершилась, экипаж приготовился к возвращению на Землю. За тридцать минут до посадки «Союз-11» сошел с орбиты и взял курс на траекторию спуска. Внезапно треснул важный клапан и давление в капсуле упало. Когда кислород улетучился, космонавты получили высотную декомпрессию.

Они умерли менее чем за минуту, но весьма болезненно. Вскрытие в военном госпитале им. Бурденко показало, что в течение этих 60 секунд космонавты испытали кровоизлияние в мозг, подкожное кровотечение, повреждение барабанных перепонок и кровотечение в среднем ухе. Все трое выжили бы, если бы были в скафандрах.

Шаттл «Колумбия»

16 января 2003 года шаттл «Колумбия» стартовал из Космического центра Кеннеди. На борту были астронавты Рик Хазбенд, Уильям Маккул, Майкл Андерсон, Дэвид Браун, Кальпана Чаула, Лорел Кларк и Айлен Рамон. По достижении орбиты семь астронавтов остановились на 16-дневную стоянку и начали активно работать по 24 часа в сутки. Команда провела 80 отдельных научных экспериментов, по большей части в SPACEHUB, отдельном исследовательском модуле внутри грузового отсека.

1 февраля, после двух недель на орбите Земли, «Колумбия» начала мягкий спуск. За 16 минут до прибытия в Космический центр Кеннеди, шаттл внезапно развалился. Все семеро астронавтов погибли, а более 85 тысяч обломков упало над восточным Техасом. Расследование показало, что горячие газы на входе в атмосферу проникли в левое крыло «Колумбии» из-за злополучного столкновения с мусором еще на взлете.

Шаттл «Челленджер»

28 января 1986 года NASA потерпело самую сокрушительную неудачу в истории. Шаттл «Челленджер» взлетал из Космического центра Кеннеди. На борту было семь членов экипажа — Грег Джарвис, Криста Маколифф, Рональд Макнейр, Эллисон Онизука, Джудит Резник, Майкл Смит и Дик Скоби. Но спустя 72 секунды после запуска центр управления получил последнее сообщение от «Челленджера». Пилот Майкл Смит сказал «Ой-ой». После этого шаттл загорелся.

Когда шаттл развалился, отделение с членами экипажа продолжило подниматься. Спустя 25 секунд оно достигло пика в 20 000 метров, а потом начало падать. Источником взрыва было уплотнительное кольцо, механическая подкладка. Кольцо ослабило внешний топливный бак, что в конечном счете привело к падению шаттла.

Наблюдатели надеялись, что космонавты погибли в ходе взрыва моментально, но это вряд ли. Как было озвучено позднее, после расследования, силы распада было, вероятно, недостаточно, чтобы убить членов экипажа. Самый правдоподобный и пугающий сценарий гласит, что члены экипажа оставались живы и были в сознании до самого момента столкновения с океаном на скорости 333 км/ч спустя три минуты после старта.

Во время поминальной службы президент США Рейган резюмировал катастрофу простыми, но глубокими словами: «Иногда, когда мы тянемся к звездам, мы падаем. Но мы должны подняться на ноги и продолжить, несмотря на боль».